En México no sabemos nada de Centroamérica. Son los vecinos que nunca vimos. Los que viven en un lugar que estando tan cerca se siente tan lejos; del que nunca supimos nada ni nunca nos interesó saber, con una ignorancia que se parece mucho al desprecio.

Entonces, decidimos hacer una pesquisa y un proyecto de teatro sobre la región. Este libro nació de la imposibilidad de lograr que nuestra investigación cupiera en una obra de teatro.

Lo que vas a leer no son palabras nuestras, son ideas que leímos y subrayamos, retazos que juntamos, pedazos de documentales, videos de TikTok o conversaciones que tuvimos en nuestros viajes.

Comenzamos por estudiar la historia de Centroamérica y muy pronto nos dimos cuenta de que el pasado allí es una especie de futuro, que esta región es un lugar donde se pone a prueba el porvenir, porque Centroamérica ha sido un laboratorio de experimentos radicales: vender terrenos a empresas para que operen con legislación propia, abrir un canal en la tierra para juntar dos océanos, ser lugar de origen de las caravanas de migrantes y de paraísos fiscales; más recientemente, adoptar el bitcoin como moneda nacional. Así que, aunque no lo parezca, éste es más un libro sobre el mañana que sobre el ayer.

Y, sobre todo, este libro es para ti, que no sabes casi nada de América Central, que no puedes diferenciar entre Nicaragua y Honduras; que consideras a todos esos países y a todas esas personas como parte de un todo indiscernible. Este libro lo escribimos pensando en ti y, por supuesto, pensando en nosotrxs, porque hace dos años tampoco sabíamos nada, casi nada, de ese misterioso lugar (que, dicho sea de paso, es muchos lugares).

Las páginas que leerás a continuación son, entonces, un intento de ver hacia donde no habíamos volteado, de hacernos una imagen de una región que nos dice mucho sobre quiénes somos. Poner a Centroamérica en el centro y mirar el mundo desde ahí.

+

We started thinking about a region of the world that we didn’t know about, one that is very close to us and very far away at the same time. We traveled, we read, we asked and we listened. We knew that we wanted to make a book to share what we were learning and a play about our encounter with that territory. But everything took an unexpected turn when we met M—— and she asked us to do her a favor in the country where she was born, where she always lived and to which she now cannot return.

We seek to approach a region to which Mexico has historically turned its back.
The publication will be the result of our approach to the history of this part of the continent and staging an approach to the present of the region, through our experience there.

Central America is a region that in Mexico we know little about, it is not part of our imagination or our fantasies. A set of seven countries, a denomination, a poetic intention, a stigma. We are distant neighbors, because in Mexico we look north, always north.

If Mexico has been seen as the backyard of the Empire, how do we see Central America from Mexico? That territory that is captured between two complicated borders: on the one hand the Darién Gap, a dense and closed jungle on the limits of Colombia and Panama; on the other, the margins of Belize and Guatemala that, due to US pressure on Mexico, have been militarized and have become a violent obstacle for migrants.

Central America is a mirror that, beyond showing us an exact reflection, has become a premonition. In the isthmus there have been and continue to be measures that rehearse the future, as if it were a field of experimentation: the Panama Canal, the US interventions, the banana fields, Bitcoin, the dreams of revolution, the dictatorships that return again and again, the special zones for industrial and business development, the gangs, the exoduses and migrations.